తరగతి గదులు తాళం వేసి ఉన్నాయి. పిల్లలు ఇంకా పాఠశాలకు వస్తున్నారు.

ఆదిలాబాద్ జిల్లా తలమడుగు మండలంలోని కోసాయి. ప్రభుత్వ పాఠశాలకు భవనం ఉంది. కానీ ఉపాధ్యాయులు లేరు. కొన్ని రోజులుగా తరగతి గదుల తాళాలు తెరవలేదు.

సుమారు 30 మంది పిల్లలు పాఠశాలలో చేరారు. అక్కడ ఇద్దరు ఉపాధ్యాయులు ఉండేవారు. ఒకరు రెండు నెలల క్రితం పదవీ విరమణ చేశారు. మరొకరు అనారోగ్యంతో మరణించారు. వారి స్థానంలో ఎవరినీ నియమించలేదు.

సర్పంచ్ రవి, గ్రామస్థులు ఐటిడిఎ (ITDA) అధికారులను ఉపాధ్యాయులను పంపమని కోరారు. స్వాతంత్ర్య దినోత్సవం కోసం ఒక వ్యక్తిని పంపారు. జెండా ఎగురవేసిన తర్వాత అతను వెళ్ళిపోయాడు.

కొంతమంది ఆదివాసీ, గిరిజన పిల్లలు ఇంకా వస్తున్నారు. వారు ఆవరణలో కూర్చుని, పుస్తకాలు తెరిచి, కాసేపు ఆడుకుని ఇంటికి వెళ్తున్నారు. 2026 ఆగస్టు 20న కోసాయ్‌లో ఇదే పాఠశాల దినచర్య.

ఒక గిరిజన ప్రాథమిక పాఠశాలకు ఇద్దరు ఉపాధ్యాయులు అవసరం, కానీ ఒకరిని కూడా నియమించలేకపోవడం అనేది కేవలం సిబ్బంది సమస్య మాత్రమే కాదు. ఐటిడిఎ మ్యాప్‌లో చివరన ఉన్న ఒక గ్రామం పనికిరానిదిగా రాష్ట్రం ప్రకటిస్తోందని దీని అర్థం. మధ్యాహ్న భోజనం, చేతి పంపు, నల్లబల్ల - వీటిలో ఏదీ తనంతట తానుగా నడవదు. బదిలీ ఉత్తర్వు కంటే తాళం వేయడం సులభం.

హైదరాబాద్ ప్రతి సీజన్‌లో తెలంగాణ ఉపాధ్యాయుల నియామక వాదనను నడుపుతుంది. డిఎస్సి (DSC) పోరాటాలు, కోర్టు స్టేలు, రోస్టర్ లెక్కలు. కోసాయి అనేది ఆ వాదన విఫలమైనప్పుడు ఎలా ఉంటుందో చూపిస్తుంది: ముప్పై పేర్లు, సున్నా ఉపాధ్యాయులు, ఆగస్టు 15న ఒక అధికారిక సందర్శన. తల్లిదండ్రులు మళ్ళీ ఉపాధ్యాయుల పోస్టింగ్‌లను కోరుతున్నారు. ఆ అభ్యర్థన స్మార్ట్ క్లాస్‌రూమ్ కోసం కాదు. అది ఒక తాళం చెవి మరియు ఫోటో తీసిన తర్వాత కూడా అక్కడే ఉండే ఇద్దరు ఉపాధ్యాయుల కోసం.

దీనిపై పిల్లల ముఖాన్ని పెట్టకండి. తాళం వేసిన గేటుయే ఆ చిత్రం. పుస్తకాలతో ఉన్న ఆవరణ మిగిలిన కథ. ఒక రోజు ఉపాధ్యాయుడిని పంపి, అదే రోజు తిరిగి తీసుకువెళ్ళగలిగే ప్రభుత్వానికి, పాఠశాల అంటే ఏమిటో కోసాయ్‌కు సరిగ్గా తెలిసిపోయింది.

గిరిజన విద్య కోసం ఐటిడిఎ ప్రత్యేక మార్గంగా ఉండాలి. కానీ రెండు నెలల్లో పదవీ విరమణ చేసిన వారిని, మరణించిన సహోద్యోగిని భర్తీ చేయలేని ప్రత్యేక మార్గం ఆగిపోయినట్లే. ఈ పాఠశాల తలమడుగు క్లస్టర్‌లోని గిరిజన సంక్షేమ / సామాజిక సంక్షేమ ప్రాథమిక పాఠశాల. కోసాయ్‌లోని పిల్లవాడు మొదటి తరగతి కోసం మండలానికి వెలుపల నడవకుండా ఉండటానికి ఇలాంటి పాఠశాలలు ఉన్నాయి. ఆ గది తాళం వేసినప్పుడు, ఆ నడక త్వరగా మొదలవుతుంది లేదా పుస్తకం పట్టుకుని ఆవరణలో ఎవరూ వినని పాఠంతో అది ముగుస్తుంది.

ఆ రెండు పోస్టులను భర్తీ చేయండి. గదులను తెరవండి. అది జరిగే వరకు, కోసాయి ప్రభుత్వ పాఠశాల అనేది కేవలం ఒక తాళం మరియు ఒక రోల్ నంబర్ మాత్రమే. ముప్పై మంది పిల్లలు తదుపరి నియామక సీజన్ వరకు వేచి ఉండటానికి చాలా చిన్న గణాంకం కాదు. వారు ఇంకా ఉదయం పాఠశాలకు వెళ్లడం ఒక ప్రదేశం అని నమ్మే గ్రామం. ప్రభుత్వం వారికి ఉదయం సమయాన్ని ఇచ్చి, ఉపాధ్యాయుడిని తీసుకుపోయింది.

ఆదిలాబాద్ గిరిజన ప్రాంతం ఫైళ్ల కొరతతో లేదు. అది గదిలో పెద్దల కొరతతో ఉంది. ఐటిడిఎకు సర్పంచ్ చేసే విన్నపం ఒక గ్రామం చేయగలిగే అతి తక్కువ పౌర చర్య. ఆగస్టు 15న అతిథులను పంపడం ఒక శాఖ చేయగలిగే అతి తక్కువ అధికారిక చర్య. ఆ రెండు చర్యల మధ్య తాళం ఉంది. ఆ తాళమే కథ. అది ఒక పథకం పేరు కాదు. భవిష్యత్తులో వచ్చే డిఎస్సి కాదు. రెండు ఖాళీ పోస్టులు, ముప్పై మంది పిల్లలు మరియు ఒక ఆవరణ.

రేపు ఉపాధ్యాయుడు వస్తే, దానిని ప్రింట్ చేయండి. గదులు మూసివేస్తే, మళ్ళీ తాళాన్ని ప్రింట్ చేయండి. షెడ్యూల్డ్ గ్రామంలో విద్యా విధ్వంసం జరగడానికి అల్లర్లు అవసరం లేదు. దానికి ఒక గొలుసు ఫోటో మరియు తాళం చెవి ఇంకా ఎవరి దగ్గర ఉందో ఆ శాఖ పేరును తెలిపే ఒక వాక్యం అవసరం.