कक्षाएं बंद हैं, पर बच्चे स्कूल जाते हैं।

कोसाई, तलमडुगु मंडल, आदिलाबाद। सरकारी स्कूल की इमारत तो है, पर शिक्षक नहीं। कई दिनों से कक्षा के ताले तक नहीं खुले हैं।

स्कूल की सूची में करीब 30 बच्चे हैं। यहाँ दो शिक्षक थे। एक दो महीने पहले रिटायर हो गए, तो दूसरी महिला की बीमारी से मौत हो गई। उनकी जगह किसी को नहीं भेजा गया। सरपंच रवि और ग्रामीणों ने एकीकृत जनजातीय विकास एजेंसी (ITDA) से शिक्षकों की मांग की। अधिकारियों ने स्वतंत्रता दिवस पर एक व्यक्ति भेजा, जो झंडा फहराने के बाद चला गया।

कुछ आदिवासी और गिरिजन बच्चे आज भी आते हैं। वे स्कूल के मैदान में बैठते हैं, अपनी किताबें खोलते हैं, थोड़ा खेलते हैं और फिर घर चले जाते हैं। 20 अगस्त 2026 को कोसाई में यही स्कूल का दिन है।

एक आदिवासी प्राथमिक स्कूल जिसे दो वयस्कों की जरूरत है और वह एक को भी नहीं ढूंढ पा रहा, वह कोई स्टाफिंग की गलती नहीं है। यह राज्य का यह संदेश है कि ITDA के नक्शे के अंत में स्थित एक गांव काम का स्थान नहीं है। मिड-डे मील, हैंडपंप, ब्लैकबोर्ड—इनमें से कोई भी खुद नहीं चलता। तबादले के आदेश से ताला लगाना आसान है।

तेलंगाना हर सीजन में हैदराबाद में शिक्षक भर्ती का तर्क चलाता है। DSC की लड़ाई, कोर्ट की रोक, रोस्टर का गणित। कोसाई वह है जो इस तर्क के फेल होने पर दिखता है: तीस नाम, शून्य शिक्षक, 15 अगस्त को एक औपचारिक मुलाकात। माता-पिता फिर से पोस्टिंग की मांग कर रहे हैं। यह मांग स्मार्ट क्लासरूम के लिए नहीं, बल्कि एक चाबी और दो वयस्कों के लिए है जो फोटो खिंचवाने के बाद भी रुकें।

इस पर किसी बच्चे का चेहरा न लगाएं। बंद गेट ही तस्वीर है। किताबों वाला मैदान बाकी कहानी है। एक सरकार जो एक शिक्षक को झंडा फहराने के लिए भेज सकती है और उसी दिन वापस ले सकती है, उसने कोसाई को बता दिया है कि उसके लिए स्कूल किस लिए है।

ITDA को आदिवासी शिक्षा के लिए एक विशेष रास्ता होना चाहिए। एक विशेष रास्ता जो दो महीने में एक रिटायर और एक मृत सहयोगी की जगह नहीं ले सकता, वह रास्ता रुक चुका है। यह स्कूल तलमडुगु क्लस्टर का एक आदिवासी कल्याण/सामाजिक कल्याण प्राथमिक स्कूल है, जो इस तरह का TWPS है जो कोसाई के बच्चे को क्लास 1 के लिए मंडल से बाहर न जाना पड़े। जब वह कमरा बंद होता है, तो चलना जल्दी शुरू हो जाता है, या वह मैदान में किताब लेकर खत्म होता है और कोई पाठ सुनने वाला नहीं होता।

दोनों पदों को भरें। कमरों को खोलें। जब तक ऐसा नहीं होता, कोसाई का सरकारी स्कूल एक रोल नंबर वाला ताला है। तीस बच्चे अगले भर्ती सीजन के लिए बहुत छोटे आंकड़े नहीं हैं। वे एक ऐसा गांव हैं जो आज भी मानता है कि स्कूल सुबह जाने की जगह है। राज्य ने उन्हें सुबह दे दी है और शिक्षक ले लिया है।

आदिलाबाद का आदिवासी क्षेत्र फाइलों की कमी नहीं है। उसमें कमरे में वयस्कों की कमी है। सरपंच की ITDA को याचिका एक गांव का सबसे निचला नागरिक कार्य है। 15 अगस्त के लिए अतिथि भेजना एक विभाग का सबसे निचला आधिकारिक कार्य है। इन दो कार्यों के बीच ताला है। वही ताला कहानी है। न कोई योजना का नाम, न भविष्य का DSC। दो खाली पद, तीस बच्चे और एक मैदान।