तीस-तीन बच्चों के लिए एक शिक्षक और एक नाला। बाढ़ के दिन स्कूल की छुट्टी, पर रास्ता नहीं बदला।

एक तरफ स्कूल है और दूसरी तरफ बस्ती। उनके बीच कोई पुल नहीं है। एक शिक्षक हैं, रामू, और तीस बच्चे हैं जो उनके बिना स्कूल नहीं पहुँच सकते।

बस्ती का नाम पालवगुडेम है। स्कूल का नाम मुलगुगुडेम मंडल परिषद प्राथमिक स्कूल है, जो पेनागाडापा पंचायत, चुनचुपाल्ली मंडल, भद्राद्री कोठागुडेम जिले में है। यही पूरी पहचान है। सरकारी कार्ड की तारीख 21 अगस्त 2026 है। इसमें कोई सरकारी आदेश, बजट का शीर्षक या पुल के लिए कोई समय सीमा नहीं दी गई है। यह डेस्क कोई नई बात नहीं बनाएगा।

पालवगुडेम के तीस विद्यार्थी छह किलोमीटर पैदल चलते हैं। वे खेतों और कीचड़ से होकर चलते हैं क्योंकि कोई पक्का रास्ता नहीं है। वे नाले को पार करते हैं। फिर स्कूल पहुँचते हैं। छह किलोमीटर की दूरी कार्ड में बताई गई है। यह वह दूरी है जिसे माता-पिता और स्कूल झेल रहे हैं।

मानसून में, अगर नाला उफनता है, तो उन तीस विद्यार्थियों के लिए छुट्टी होती है। स्कूल के लिए नहीं, उन तीस के लिए छुट्टी। बाकी बच्चे, जिन्हें वह पानी पार नहीं करना, उस बात में शामिल नहीं हैं। पालवगुडेम का कैलेंडर एक बहाव से चलता है।

जब नाला पार किया जा सकता है, तो तरीका कोई रास्ता नहीं है। माता-पिता बच्चों को पानी के किनारे लाते हैं और शिक्षक रामू के हवाले कर देते हैं। वह उन्हें नाले के पार और खेतों के रास्ते स्कूल ले जाते हैं। शाम को वह वापस लौटते हैं और बच्चों को उनके माता-पिता के हवाले कर देते हैं। दिन में दो बार वही इंसान पुल का काम करता है।

Ramu का नाम लिया गया है। वह शिक्षक हैं, इंजीनियर नहीं और न ही कार्ड पर नाविक। माता-पिता का पानी के किनारे उनका इंतज़ार करना इस बात का सबूत है कि सरकार ने उस नाले पर कोई स्लैब नहीं लगाया है। जो शिक्षक पानी में उतरता है, वह दो काम कर रहा है। उसके पद में से सिर्फ एक काम दर्ज है।

माता-पिता ने पुल और पक्के रास्ते की मांग की है। मांग करना एक शब्द है। यह मंजूरी नहीं है। यह टेंडर नहीं है। यह नींव की तारीख नहीं है। जिस मांग के पीछे कोई सरकारी आदेश (GO) नहीं है, वह सिर्फ एक मांग ही रहती है। एक साल, एक करोड़ या किसी विभाग का वादा जो कार्ड में नहीं है, उसे छापना किसी के लिए भी दया नहीं होगी। बच्चे अगले दिन भी उसी किनारे खड़े होंगे।

भद्राद्री कोठागुडेम एक ऐसा जिला है जो पहले से ही जंगल, कोयला और बारिश को जानता है। पालवगुडेम उसके अंदर का एक छोटा सा नाम है। मंडल परिषद प्राथमिक स्कूल उन तीस बच्चों में से कई के लिए पहला सरकारी कमरा होगा। पहला सरकारी कमरा एक ऐसे नाले के पार है जिसे सरकार ने नहीं जोड़ा है, और यही तथ्य यहाँ दर्ज हैं।

कोई पक्का रास्ता नहीं है। चलना खेतों और कीचड़ से होकर है। यही दो वाक्य बताते हैं कि छह किलोमीटर की दूरी सड़क की कहानी क्यों नहीं है। सड़क की कहानी में किनारा होता है। इस रास्ते में खेत और बहाव है।

मानसून की छुट्टी जो सिर्फ उन बच्चों पर लागू होती है जिन्हें पानी पार करना है, एक तरह का बहिष्कार है। मुलगुगुडेम के रजिस्टर में लिखा होगा कि कौन आया। वह अपने आप में यह नहीं दिखा पाएगा कि एक बहाव ने हाजिरी तय की। जब तक रामू वहाँ नहीं हैं, तीस बच्चे वहाँ नहीं हैं। अगर नाला उफनता है, तो रामू उन्हें ईमानदारी से पार नहीं करा सकते।

यह डेस्क कोई अभियान पुस्तिका नहीं लिख रहा है। यह उस फाइल को लिख रहा है जो मौजूद है: तीस विद्यार्थी, छह किलोमीटर, कोई रास्ता नहीं, कोई पुल नहीं, एक नाला, एक शिक्षक जो दिन में दो बार पार करता है, माता-पिता जो बच्चों को सौंपते हैं और वापस लेते हैं, पुल और पक्के रास्ते की मांग, और कोई सरकारी आदेश नहीं। 21 अगस्त का कार्ड यहीं खत्म होता है।

जब तक स्लैब नहीं बनता, पालवगुडेम में स्कूल का दिन पानी से शुरू होगा। वह पानी पर ही खत्म होगा। बाढ़ के दिन वह शुरू ही नहीं होगा।